LOS DEMASIADOS LIBROS 



ra pueden vivir del publico: yiven de los anunciantes. El 
cine, la prensa, la television, requieren publicos de cientos 
de miles para ser costeables. Los libros, sin anuncios, se pa- 
gan con unos cuantos miles de lectores. No se ha inventado 
nada mas barato para dirigirse a tan poca gente. 

6. Los libros permiten mayor variedad 

Hacer un programa de television para 3 millones de 
personas justifica un presupuesto enorme. Si el mismo pu- 
blico se fragmenta en seis canales, aunque la variedad queda 
sextuplicada, la situation presupuestaL se complica, porque 
cada programa debe costar la sexta. parte. Si se fragments en 
mil, hay una variedad mil veces mayor, pero el presupuesto 
resulta. imposible: no se puede producer television para 3 mil 
personas. 

Esto explica porque la television decepoiona: porque 
tiene que ser de interes para cientos de miles o millones de 
personas. Es deseable (y sucede) que lo excelente interese al 
gran publico, tanto en la television como en los libros. Pero, 
en el caso de los libros, si esto no llega a suceder, no hay un 
desastre financdero, como en la television. La television esta 
obligada a producir bestsellers: excelentes, buenos o malos. 

En cambio, los libros pueden ser best&elle-ro no 

tienen que serio. Es economico. hacer u~Jibro excelente, 
aunque no le interese mas que a 3 mil personas, y muchos 
bestsellers empezaron asi. Los pjimeros milljemplares de El 
laberinto de lasoledad de Octavio paz tardaroq" aflos en vender- 
se. Si hubiera sido un programa de television, no se hubiera 
producido. 
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L n ~o~paises rieos, un libro cuesta. varias horas de salario 
-*-" ' nlylmmo; en los pobres, varios dias. Si la lectura del libro 
toma varias horas y el lector gana el salarjo minimo, gl tiem- 
po d&l lector cuesta. lo mismo que el libro, en los paises ricos, 
y m~cho meno- en l?s pobres. Para los medicos, abogados, in- 
genleros, funcIOnanos (que en los paises ricos ganan varias 
veces el salario minimo, y en los pobres mucho mas), la lec- 
tura cuesta mas por el tiempo del lector que por el costo del 
libro. 

Los costos de leer pueden agruparse de distintas ma- 
neras para ohservar su peso relative Los siguientes nume- 
ros, aunque son malos (porque varian de pais a pais, de ano 
en ano, de libro a libro, de lector a lector), pueden hacer 
menos abstracta la comparacion. 

1. El costo del libro, a 50 dolares. 

2: El C?sto de conseguirl- (localizarlo, ir a comprar- 
lo, pedido por correo, hacer tramites de pago), a 20 do- 
lares. 

3. El c'~sto de catalogarlo, avisar que esta disponible y 
tene:lo registrado en ficheros o sistemas de computo, 20 a 
SO dolares. 
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4. El costo de tenerio en un lugar y en — -enas condi- 
tiones, 2 a 5 dolares por afio.' 

5. El costo de un lugar para leeido, a 25 dolares. 

6. El costo dej tiempo del lector, a 300 dolares. 
Observemos ahora cada concepto. 

1. El costo sodal de producer un libro nunca es cero. 
Pero es posible que no le cueste al lector, por cualquier ra- 
zon (redbirlo prestado o regalado, en caso extremo: robar- 
selo). Puede ser sustituido por el costo de una fotocopia. Pue- 
de ser aumentado por el costo de una encuadernacion. 
Puede ser disminuido (ala mitad, a la enesima parte) por la 
relectura o la lectura compartida con la familia, los amigos o 
los otcos lectores de una biblioteca. 

2. El costo de conseguir un libro puede ser -xtraordi- 
nano. Peregrinar ' de librema en libreria (en muchas, se nie- 
gan a informar por telefono) y hasta de pais en pais, como 
tienen que hacerJo algunos compradores profesionales de 
grandes bibliotecas que saben cuantos editores no publican 
catalogos, ni listas de predos, ni responden las cartas y, a ve- 
ces, ni siquiera envian los pedidos ya pagados; por lo cual 
hay que hacer el viaje para comprar,' pagar, hacer paquetes y 
llevaslos a una mensajeria, personalmente. 

Esto explica tres tipos de soluCiones practicas. Las 
agendas de compras que ofrecen el serddo de conseguir li- 
bros nadonales para clientes extranjeros. La venta directa 
dal editor (por correo o en una librecia adjunta. a las ofici- 
nas), que ofrece cuando menos un lugar a donde se puede 
acudir con segucidad, en vez de peregrinar. y, desde luego, 
las compras de impulso. Es tan azaroso volver a encontrarse 
un libro de posible interes, que lo razonable es tomar la de- 
cision en el acto, si de casualidad esta a la mano. 
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3 Y4. En 1989, la British Library, que redbe gratuita- 
mente todos los libros publicados en el reino, se quejaba de 
que redbirios,., catalogarlos, exhibirlos y cuidarlos debida- 
mente le costaba 50 libras esterlinas, mas una libra por afio, 
por ejemplar. Naturalmente, los libros buitanicos costaban 
en promedio mucho' menos. En esta perspectlva, se compren- 
den las quejas de Alfonso Reyes, que llego a sentirse esdavo 
de su propia b~Bliotecay de los infinitos libros que redbia 
por cortesia del9s autores o editores. Tambien se compren- 
de que Catalinalde Rusiale haya dado una pension a Diderot 
como bibliotec~rio de su propia biblioteca, que le compro y 
le encargo. Y otcas soludones, no menos extremas. El escri- 
tor que regala su biblioteca, a cambio de que le den senudos 
bibliotecarios con los libros que regalo. El esciiitor que re- 
nunda a formar una biblioteca: Tengo en casa los libros que 
pienso leer. Los que ya lei (o que ya no l~i), los voy descar- 
tanda.H . I 

5. Una ec~logia dej silendo deberia!:calcjular los dafios 
causados por el ruido y las interrupciones. Un calculo indi- 
recto seria estimar el costo de un espado adecuado para ais- 
larse. Suponiendo cinco metcos cuadrados amueblados por 
persona, dos turnos de lectura y libros que se alcancen a leer 
en un turno, el costo por libro (leyendo hasta. los domingos) 
es quiza de me~io libro. Si la biblioteca trabaja un turno, de 
lunes a viernes, y cierra en las vacadones y los dias festivos, el 
costo se triplica. Si la biblioteca es personal, ei doble o triple 
de espadosa; yusada unioamente dos horas diarias, el espa- 
cio de lectura puede costar diez veces mas, que d libro. Esto 
hace ver lo absurdo de restoingir los horarios de las biblio- 
tecas piiblicas por ahorrarse gastos de personal y electriddad, 
cuando lo importante es la inversion fija en espacio, instala- 
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ciones y libros. Hace ver la economia de prestar libros para 
llevarse: se ahorra espado en la s'alade lectura. Hace ver que 
los nifios que la conges-onan, p~ra.hacer sus tareas esc~la~es 
con sus propios libros (sm usar s.l9Ulerael acervo de,l~ blbho- 
teca), tienen un prQblema de ViVienda:no es tan facil tener 
en CeVSain espado ,en,silendo para eltrabajo intelectL-aL (No 
solo. Virginia Woolfsonaba con tener un cuarto proplo.) Ha- 
ce ver la ventaja de habilitar muchos lugares publicos (par- 
ques, plazas) como lugares de lectura. Hace ver la economia 
de aprovechar el espado y el tiempo de transporte para le~r. 

6. El tiempo es lo mas ,costoso de todo, con excepclO- 
nes obvias: los tiempos muertos del transporte, la enferme- 
dad, la prdsion, la jubilation. El tiempo del lector puede 
costar, digamos, seis veces mas que el libro y" el do~le gu~ 
toda la administracion bibliotecaria (desde:~onsegUlr el h- 
bro hasta tenerjo en una sala de lectura): el6Q por ciento dej 
costo de leer. Con muchas implicadones. 

En una economia rica, y en los estratos ricos de un 
pais pobre, el tiempo vale mas que las cos.as.Sejustifi.ca com- 
prar muchas cosas, aunque no se tenga tiempo de -lsfrutar- 
las. Se justifica comprar libros que nunca se leeran, pero 
estan a mano, como una posibilidad, y pueden ensefiarse a 
las visitas o mendonarse en las conversadones. Leer es un lu- 
jo de pobres, de enfermos, de pres~s, de jubilad~s, de estu- 
diantes' odosos, como antes los habla. En la medlda en que 
los estudiantes se yuelven jovenes ejecutivos de agendas so- 
brecargadas, en la medi~a e~ que. aumenta- los ingresos ! 
las oportunidades de la VidaeJecutlva, leer (SIno es por obli- 
gation) se vuelve incostea?le. 

Tambien se vuelve mcosteable escnblr blen, porque 
cuesta mas tiempo del autor, que dispone de mucho tiempo 
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libre siesta en prision ojubilado, pero no si es un medico o 
funcionario bien pagado, que ho puede invertjr un tiempo 
escaso y costoso en reescribir varias veces un parrafo, aun- 
que el trabajo adidonal le ahorre tiempo a los lectores. 

Que un escritor dedique dos hora- a ahorrarie un mi- 
nuto al lector es absurdo, si el texto es un recado a su secre- 
taria. Pero^ si se trata de un libro con 12 mil lectores, cada 
minuto representa_ un beneficio social de 200 horas, frente a 
un costo de dos: el beneficio es cien veces mayor que gl cos- 
to. Sena razonable que una parte de ese beneficio fuera pa- 
ra el autor que se toma el trabajo de escribir bien, y para el 
editor que publica libros leibles (sin erratas, bien disenados, 
con indices), pero no es facil cobrado. 

El costo de leer se reduciria muchisimo si los autores 
y los editores respetaran mas el tiempo dej lector. Si no se 
publicaran los textos que tienen poco que dedr, o estan mal 
escritos, o mal editados. 
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